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CapiToruL 1

O saptamana de cosmar

2 octombrie, luni

iua Tncepuse al dracului de prost pentru el. La iegirea

din cabinetul medical se rezemase de peretele aco-
perit de faianta alba si privise indelung spre varful pan-
tofilor. Un vuiet Tnabusit pornind dinspre timpane se
adauga senzatiei de greata care il cuprinsese la auzul
diagnosticului primit. Ridica tremuradnd coala de hartie
unde se afla rezultatul analizelor sale si incerca din nou
sa o citeasca. Nu reusi. Literele Ti jucau printre lacrimi.
Le simtea cum Ti siroiau pe obrazul neras de aproape
o saptamana.

Cam de pe atunci incepusera durerile de abdomen,
care 1l {inusera treaz vreme de doua zile. Se codise sa
meargd la un medic, Tnsa dupa ce se holba indelung la
vasul closetului in care urina avea culoarea uleiului de
motor, hotdri ¢ venise momentul unui consult medical.

Desi afirmase de multe ori ca nu dadea doi bani pe
medici si pe serviciile medicale asigurate de stat, frica
ii infipse o gheara nemiloasa, care ii schimbase radical
atitudinea. In noptile interminabile de zbucium prin care
trecuse de la debutul durerilor isi plansese de mila pana
ramasese fara lacrimi.



Adrian.-Christescu

Cand fsiwcilcd.pe mandriessidi spuse Magdei de
problema lui, regretul veni instantaneu. Surprinse in ochi
ei o licdrire de interes, apoi un ocean de indiferenta.
Ridicase din umeri si pufnise nemultumitd, ca de obicei.

— Nici nu ma mir! Ti-am spus-o de atatea ori... Stai
si betivanesti in toate serile cu ratatii tai, apoi vii si-mi
impui capul cu geloziile tale. Totul vine din interior.
Gandurile negre, invidia, nerecunostinta si rautacismele
cheam3 boala, 1i servi ea un set de intelepciuni culese
probabil din mai noua ei pasiune, orele de yoga.

Spre surprinderea lui, Magda il programa totusi la un
fost coleg de-al ei de facultate si ii ldsase pe noptiera
cartea de vizitd a acestuia. Apoi, fard vreo vorba, pleca
in celdlalt dormitor si porni televizorul. Vechi obicei
de-al ei, pe care nu putea sa-l sufere. Oficial, acesta
fusese motivul dormitoarelor separate, dar el avusese
dintotdeauna anumite banuieli. Chipurile, ea nu mai
putea dormi noaptea fara zgomotul facut de televizor.
ins3 ori de cate ori o sunase in camera de hotel de-a
lungul nenumaratelor ei peregrindri denumite confe-
rinte, nu-si amintea sa fi auzit in receptor vreun zgomot
de televizor.

Se prezentase a doua zi la cabinetul particular si
vreme de cateva ore trecuse prin tot felul de proceduri.
Tomografia abdominald, ecografia si RMN-ul erau greu
de suportat si pentru cineva obisnuit cu vizitele la spital,
dardmite pentru unul ca el, care nu mai trecuse pragul
unui cabinet medical de doudzeci de ani.

Asistentele fuseserad dragute, dar medicul il tratase
de parca i-ar fi fost un os in gat. Ii comunica doar stric-
tul necesar si a avut impresia ca l-a privit ciudat atunci
cand se plénsese de durerile sale. Parea oarecum detasat,
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fapt care nu li usura catusi de putin chinul. Parca medicul
privea prin el in timp ce Tsi prezentase simptomele.
Venise a doua zi la ora stahilitd, dar fu obligat s& as-
tepte rezultatul analizelor vreme indelungata. Observa
ca medicul intérziase cu aproape un ceas fatd de ora
programata lui, dar cine era el ca sa-si dea cu parerea?!
Poate totusi Ti trimiseserd asistentele analizele pe mail
sau pe WhatsApp, se incuraja el. Doar suntem in seco-
lul XX1, Tsi aminti cuvintele cu care Magda 1l ridiculiza
atunci cand isi reprosau reciproc céte ceva de-a lungul
nenumaratelor dispute. Deveniserda mai dese si aveau
teme dintre cele mai diferite. Majoritatea erau banale si
desuete pentru ea. Cum ar fi, de exemplu, treburile gos-
podaresti, timpul petrecut impreuna sau chiar conceptul
de fidelitate.

Medicul se plimbase vreme indelungata pe coridoa-
rete spitalului, in timp ce el astepta incremenit in scau-
nul de langa cabinet. il urmarise cum isi cumpara relaxat
o cafea de la vendomatul din capatul coridorului. Intrase
in vorba cu doua rezidente pe care le facu sa rada, apoi
o pipdise pe una dintre ele in timp ce le soptea ceva.
Rezidentele il privisera uimite, apoi rosira. Sa faci o
rezidenta dintr-un spital sa roseasca era considerata o
legenda urbana, dar se pare ca fostul coleg al Magdei
avea, pe langd o mana tndemanatica, si o imaginatie
debordanta.

intr-un tarziu, medicul trecu pe langs el far3 sa-i
arunce vreo privire in timp ce-si sorbea cafeaua si isi
butona mobilul. Ti simti halatul pe care il purta nein-
cheiat mangadindu-i obrazul. Statea ca pe ghimpi pe
scaunul acela si spera - mai degraba implora - o privire.
ins3 domnul doctor Toma, adicd omul la care venise la
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recomandarea Magdei, intrd pe'usa de langa el fara s3 il
salute. Nici macar sa-i dea impresia ca il observase, chiar
dac3 in tot acest rastimp el il fixase cu ochii holbati.

Oare de ce se face ¢d nu md vede? fierse in suc
propriu urmatoarea jumatate de ora. 54 fie de rgu? Sau
de bine? Poate cd situatia lui era una atat de banald,
incat medicul si uitase de el. Dar dacd era un diagnos-
tic grav si omul isi face curaj sa i-l poatd comunica?
it auzea prin usa subtire de pal cum trdncanea relaxat cu
cineva la telefon. Hohotele de ras si sorbiturile lungi si
zgomotoase din paharul de plastic cu cafea nu pareau
totusi sd indice vreo framéntare interioara. In definitiv,
nu am venit singur, ca prostu’! M-a trimis fosta lui co-
leg de facultate, n-are cum s& n-o stie; cu totii erau
in limbd dupd ea la vremea aceea. Nu se poate... cu
sigurantd cd e de bine, incerca el sa se linisteasca.

— Domnule Banciu, va rog sa poftiti! isi auzi el, in
sfarsit, numele strigat de o asistenta.

ii tremurau picioarele cand p&trunse in cabinet. incor-
dat, fard sa mai astepte sa fie invitat, se aseza pe scau-
nul aflat in fata lui. Toma il privi oarecum mirat. Tsi dadu
seama de gaf3 si incercd sa se ridice, baiguind o scuza
neinteligibild, insd medicul ii facu un semn plictisit sa ia
loc. Se 13sa greu in scaunul de panza cu insertii metalice.

— E de datoria mea sa va spun adevarul, incepu doc-
torul abrupt. Situatia e nasoala si trebuie actionat repede.
Din ce vad eu aici - arat3 el cu barbia spre hartia aflata
in fata lui -, existd sansa s& aveti o tumoare in plina
dezvoltare pe pancreas. Posibil s& fiti in stadiul Il sau,
ma rog - se arata el mai concesiv -, poate intr-un sta-
diu IB. Asta o veti afla dupa ce va veti extinde analizele.

— Am sansa?! bolborosi el naucit.
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Totul ii suna ca o pasdreasca stupida, iar cuvintele
tumoare, pancreas, stadiu il congelasera. Sansa parea
sa fie singurul cuvant pozitiv din tot ce auzise.

-— Ma rog, medicul se foi intepat, poate m-am expri-
mat eu eronat. Exista posibilitatea... se corectd el.

— Deci nu e sigur, nu? se agatd el disperat de sen-
sul semantic al cuvintelor.

Medicul 1l privi oarecum jignit, apoi oftd ca si cand
i-ar face o concesie.

— Din ce vad eu aici, sunt putine sanse sa ma insel,
dar cine stie? S-au mai vazut minuni, addugd indulgent.

— Minuni?! c3sca el gura ingrozit. Doar nu vorbim
de cancer la pancreas, domnu’” doctor?! Nu-i asa? Nu
are cum sa fie cancer, nu am decat 41 de ani...

Pentru prima oara de cand intrase in cabinetul lui,
Toma il privi in ochi. Parea uman si tot pentru prima
oard i se paru ca intrevede o urma de compasiune. Efec-
tult fu devastator. Simti cum se topeste in scaun si o
sudoare rece Ti stranse tdmplele ca o chinga. Pe obraji in-
cepura sa-i curga lacrimi mari, care se oprird in barba
tepoasa, necldindu-i-o.

— M3 tem c3d exact despre asta este vorba, ii r3s-
punse Toma.

De data asta parea ferm si concentrat.

— De la asta se moare repede, nu? intreb3 disperat,
fard sa se mai poata controla.

— Nu... Nu e obligatoriu.. Daca interveniti imediat
in stadiul acesta cu un tratament adecvat, exista sanse...
S-au mai vazut cazuri.

— Daca intervin? Cum adica sa intervin? Eu?! P3i...
nu o s& ma tratati dumneavoastra? horcai el.
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—Tmi‘pare rau,dar nu am@ecum. Eu am diagnosticat
problema, dar aici sunt doar intr-o colaborare cu aceasta
clinica. Eu lucrez si la Spitalul Judetean cu norma in-
treagd, iar acolo am acum o sumedenie de cazuri si nu
vi pot prelua. V& pot insad recomanda sa mergeli la
Spitalul de Oncologie pentru cé acolo au aparatura si
personalul potrivit pentru genul acesta de cazuri. Doc-
torul Fatu este un specialist de prima mana si seful
clinicii. Pot s va dau numarul lui de telefon ca sa va
faceti o programare. Cred ca ar fi chiar mai nimerit daca
l-ar suna sofia dumneavoastrd. Cu sigurantd isi aduce
aminte de ea. Doar era asistent in perioada in care am
fost coleg de facultate cu Magda.

Pirea oarecum deconectat si incurcat de continuarea
discutiei. Isi deschisese telefonul aflat pe masa, iar in
timp ce ii vorbea observa cum glisa cu degetul pe ecran.

— Uitati, i-am trimis acuma Magdei datele de con-
tact ale domnului profesor Fatu. Eu v3 recomand sa luati
situatia foarte in serios, pentru cd nu-i de saga!

Toma devenise deodatd grabit. Lua de pe masa ana-
lizele si le introduse intr-un plic alb A4, cu sigla spitalu-
lui particular inscriptionatd pe spate. Literele erau rosii
si bolduite. Lumina neonului cddea oblic pe ele. Aveau
culoarea sangelui.

Banciu ramase nemiscat in scaun, incercand sa-si
revini. Dupa o vreme, ridica privirea si il vdzu pe medic
cum isi butona tetefonul in continuare. Se ridica cu greu
si medicul paru usurat. ii stranse mana, iarasi o premi-
er3, apoi il conduse la uséd. Din greseald, sau poate din
neribdare, usa se inchise prea energic in urma lui, iar
bufnitura 1i sund lui Andrei ca o lespede de mormant
care se lasase peste viata lui amarata.
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Nu-si aducea aminte cum ajunsese acasa si nici cand
se intdmplase asta. Spre seard se ridica din fotoliu si
0 sun3 pe Magda. li rispunse dupé al cincilea apel. Tn
fundal se auzea zgomot de petrecere si o muzica data
tare. Résete. Conversatii. Clinchet de pahare.

— Da, dragd, am aflat ca ai fost la Sergiu. O sa vor-
besc maine cu Mihai si o sd te programez. E galagie
mare aici si nu te aud. Sunt la o petrecere de doctorat
si stau peste noapte la Mimi ca are casa peste drum de
restaurant. Hai, pa! mai auzi el Thainte de clicul final.

Mintea ii functiona greoi, asemenea unui mecanism
dereglat de o unsoare ranceda si plina de aschii de otel.
Avu un impuls de furie, dar se resemna repede. Deduse
intr-un tarziu ca Sergiu era doctorul Toma si ca prenu-
mele profesorului Fatu era Mihai. Sa fie un semn bun
c3 se tutuia cu astia? Ce mai conta. Habar n-avea cine
era Mimi, iar vremurile cand i-ar fi pasat trecusera de
mult. De copii nu 1i spusese nimic, asa ca isi inchipui ca
puslamaua cea mare umbla haihui, cine stie pe unde,
iar fata.. o fi pe la socri. Coborfi pana la magazinul din
colt si isi cumpara o sticld de Chivas si doua pachete
de tigari. Avea de treaba.

Nici whisky-ul si nici tigarile nu reusira sa-1 torpileze
asa cum isi dorise. Era incredibil de lucid si, ori de cate
ori Tsi turna in pahar, nu reusea sa scape de gandurile
sumbre care il urmareau. Frica, disperarea, ciuda si
neputinta erau sentimentele pe care le mai incercase
de-a lungul anilor, dar acum cel mai greu de suportat
era singuratatea lui absoluta.
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Andrei Banciu se simtea singur, desi, aparent, nu parea
deloc sa fie asa. Era Tnsurat de aproape cincisprezece
ani cu Magda si avea doi copii cu ea. Teoretic. Practic,
nu era sigur de nimic.

Primul copil venise pe lume la sapte luni de la prima
noapte petrecuta impreuna cu frumoasa medicinista pe
care o agatase Tn clubul de noapte unde isi ducea vea-
cul in asteptarea intalnirilor astrale visate dintotdeauna.
Magda fusese si era si acum o splendoare de femeie.
Brunetd cu parul cref, ochi de culoare albastru-violet si
un trup senzational, sotia lui avea si acum infatisarea
unei femei-trofeu. Era suficient sa-i observe in societate
pe toti Tmbuibatii si smecherii plini de bani care efectiv
o sorbeau din ochi la fiecare aparitie. lar ea de ce le-ar
fi respins admiratia?

Entuziasmul cu care Magda fi venise in intdmpinare
n noaptea cand se cunoscusera ii uluise pe toti amicii
sai, dar cel mai naucit dintre toti fusese chiar el. Era obis-
nuit sa curteze toate uraciunile, de fapt pretul platit ca
sa fie mentinut in gasca de prieteni iesita la ,vanatoare
de fuste”. Amicii sai aveau nevoie de cineva care sa se
sacrifice si care sa-si asume rolul de partener pentru
nasoala din grup, in timp ce ceilalti imbdrligau - fiecare
cum putea - tinerele frumuseti dornice de afirmare. In
urma unor astfel de experiente, Andrei devenise scep-
tic cad ar putea avea succes vreodata in fata unei femei
cu o infatisare macar decenta.

— We need a hero, man! erau cuvintele-cheie pe care
le auzea mereu atunci cdnd apareau trei-patru fetiscane
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frumoase si entuziaste, care, invariabil, aveau in grup
si 0 prietend urata cu spume.

Adici era nevoie de cineva, si anume de el, sa o
plimbe, sa-i dea importantd sau chiar sa se sacrifice
imbratisnd-o, sarutdnd-o si pipaind-o pe urata care
asigura coeziunea gastii de gagici.

Intotdeauna exista una. Fiindcad sluta era cea care
asigura de fapt unitatea stolului. Ea avea, mai ales da-
torita infatisarii, atributele de a fi cea mai buna prietena
pentru fiecare dintre ele, iar prin prezenta ei satisfacea
sentimentul de generozitate, protectie si mila fata de
fiintete batute de soarta.

Orice fata frumoasa isi doreste sa para generoasa,
plind de compasiune si intelegatoare fatd de o prietena
nedreptatitd de destin. lar cand o ai langa tine si o ri-
dici, declarativ macar, la rangul de prietena mea cea mai
bund, egoul frumoasei jubileaza. Un fel de jertfa, reu-
sind s-o induioseze péna la lacrimi. lar Tn urma unei
astfel de circumstante, oricareia dintre cele daruite de
pronie ii devenea mai usor sa se declare satisfacuta de
propria imagine tuminoasa.

Asa cd in momentul in care fetele o vedeau pe cea
mai bund prietend a lor invitata la dans si vrdjitd, se
producea un declic in grup. Toatd lumea era usurata si
pusa pe distractie, fara sd mai existe vreo retinere. Jeni,
Mimi, sau cum o mai fi chemand-o pe respectiva, se afla
si ea, vezi bine, in miezul petrecerii! Poate, in sfarsit, va
avea si prietena mea cea mai bund noroc in noaptea
astal Draga de ea..

Ce-i drept, si Andrei castiga cate ceva. The hero era
scutit de orice cheltuiald Tn noaptea aceea. Traditia spu-
nea cd acela care se sacrifica pentru prietenii sai avea

15



Adrian Christescu

toate costurile acoperite de restubnorocosilor. Numai ca
postura de erou se lipise de el ca timbrul de scrisoare
si se cam saturase. Ins3 orice propunere facuta de a se
mai sacrifica si altcineva era intdmpinata cu rasete bat-
jocoritoare.

Prin urmare, noaptea aceea, cand Magda il alesese pe
el In club si, in vazul tuturor, 1l sdrutase cu pasiune, res-
pingadnd dispretuitoare avansurile tuturor donjuanilor
consacrati, ramasese de pomina. In acea sear3, cele-
britatea lui printre colegii uluiti de acest deznodamant
urcase pana la cer. Mai ales cand Magda il luase de
méané si il dusese acasa la ea pentru prima lor noapte
pasionald. O finea minte bine pentru ca, ciudat lucru,
dupa ce relatia lor s-a oficializat, noptile pline de pasi-
une au disparut brusc.

Ins3, in acel moment, postura lui de erou devenise
istorie, dar, in aceeasi masura, si apartenenta lui la
grupul ,vénatorilor de noapte” lua sfarsit. Nu mai era
niciun amuzament pentru amicii lui sa stie ¢a ,prostul
clasei”, cum il considerau in gasca, se cuplase cu Miss
Centru Universitar.

Dar la ct era de indragostit, nu-l muncea niciun
regret ca pierduse compania tovarasilor sai. Multumind
providentei pentru norocul care se abatuse asupra lui,
putin i mai pasa de asa-zisii sdi prieteni de distractie.
Indragostit pana peste cap, si etala prin targ iubita, man-
dru ca un curcan infoiat. Savura din plin efectul produs
de aparitia logodnicei la bratut sau, starnind invidii si
|&s&ndu-si privitorii cu falcile cascate de admiratie.

Dupd doud saptamani de logodna, fara sa-si mai
aducd aminte daci o ceruse sau nu de nevasta, s-a trezit
in fata functionarului de stare civila, de unde a plecat
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proaspat casatorit. Primul copil, un baiat, a venit la sapte
luni de la casatorie si a fost botezat Mugurel. Andrei nu
a avut nicio contributie la alegerea numelui. A incer-
cat timid doar sa sugereze renuntarea la diminutiv, ar-
gumentand cd o sd sune penibil, mai ales cand acesta
va ajunge la maturitate. Magda s-a uitat urat la el st i-a
intors spatele.

Fetita a urmat dupa aproape patru ani si s-a ndscut
in preajma Craciunului, spre marea mirare a lui Andrei,
care nu isi amintea dacad mai avusesera sau nu raporturi
sexuale cu noud luni inainte. Sau macar cu sapte, daca
era sa dea crezare spuselor Magdei, care sustinea sus si
lare cd nasterea Tnainte de termen reprezenta o traditie
solida in familia sa.

E adevarat ca dupa o lungd perioada de ,seceta” con-
jugald, Magda devenise mai ,amabila” cu el dupa Paste,
cand, din cauza greturilor intempestive, fusese internata
pentru analize la clinica unui fost coleg de-ai ei. lesind din
spital, Magda devenise din nou ,draguta” cu el pentru
o perioada scurta de timp, iar Andrei retrai fiorul pasi-
unii trupesti cu care actuala lui sotie il cucerise cu patru
ani tn urma. Se pare c3 toxiinfectia sa alimentara, dupa
cum i Timpartasise ea diagnosticul specialistilor, facuse
minuni in spatiul conjugal al familiei Banciu.

Dupa cum stim Tnsd, minunile nu tin niciodata prea
mult. Andrei ar fi putut sa jure ¢a, in cazul lui, minunea
fraita a fost prea scurta. Ba chiar efemera.

Fetita lor, pe nume Crenguta - numele fusese ales
tot de Magda, conform unei logici stranii -, era o minu-
natie de copil ce semana din cap pana in picioare cu
maica-sa. Existau totusi si cateva diferente. Crenguta
era roscatd cu ochii verzi. Pentru el, un saten cu ochii
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céprui, faptul cd-dupa fiul'sdu, un blond cu ochii albastri,
si flica-sa arata atat de diferit nu reprezentase o problema
care sa-l puna pe ganduri. Magda fi explicase ca intr-un
cuplu partenerul mai potent genetic transfera copiilor
caracteristicile sale dominante, iar el nu era, in mod
evident, acela. Nu o contrazisese pentru ca asta credea
si el Tn sinea lui.

Magda era o doctorita de succes. Avea deja cabine-
tul sdu Tn cadrul unei clinici particulare, pe cénd el nu
ajunsese nici dupa cincisprezece ani de muncd macar
un sef de birou in cadrul sediului local al Agentiei de
imbunatatiri Funciare. In ochii familiei ram3asese mereu
acelasi ,functionar la irigatii”, dupa cum il descrisese
nevastd-sa intr-un grup de prieteni atunci cand cineva
o intrebase cu ce se ocupa barbatu-sdu. Magda avea
umor cand era vorba de el, iar prietenii se distrasera
copios in timp ce, incasand, Andrei zdmbea galben,
fncercand sa para si amuzat.

Chiar daca in sinea lui stia ca Magda il insala copios,
omul nu ldsa sa se intrevada nimic din ceea ce se pe-
trecea in sufletul sdu. Se obisnuise de mult s& pozeze in
postura de sot iubitor, tatd de familie ngaduitor si cam
naiv. In definitiv, nu avea de gand si-si pericliteze sin-
gura realizare a vietii lui, si anume césatoria cu Magda,
femeia pentru care il invidiau toti barbatii din jurul sau.
Ce ironie! isi spuse el. Avea o casatorie ca un trofeu,
dar pentru asta platea pretul solitudinii.
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S tatea in statia de tramvai ca un morcov murat si privea
in lungul sinelor spre capatul bulevardului Tatarasi,
cu speranta ca astazi sa nu fie una dintre zilele acelea...
nefericite. Desi iesise din apartament de un sfert de ora,
abia reusise s traverseze trecerea de pietoni. Coloane
lungi de autoturisme, incremenite in aglomeratia de di-
mineatd, stateau insirate de-a lungul arterei urbane. Se
strecurd cu greu in grupul de oameni stoici care astep-
tau un tramvai izb3vitor. Cu toate ca sinele ar fi trebuit
sa fie libere, refugiul intesat de pasageri era inconjurat
de masinile care stateau bara la bara. Ploaia marunta
acoperea ca un nor tuminile de pozitie si stopurile auto-
vehiculelor blocate. Bulevardul parea ocupat de niste
serpi lungi ai caror solzi sclipeau cu irizatii rosiatice in
atmosfera mohorata.

Tn fata lui se afla un BMW seria 5 in care un cuplu
relativ tandr se certa de zor. Barbatul gesticula cu o ti-
gara in mana si se ratoia la partenera, care, la randul ei,
trdgea dintr-o tigaretd al cérei fum se ridica prin geamul
intredeschis pret de o palma. Fumul inecacios se in-
drepta catre el impins de o pald de vant. Tusi puternic si
se foi in aglomeratie, incercand sa-si scoata batista din
buzunar. Isi duse brusc panza la gura si o lovi din gre-
seald pe cucoana de langa el, care Tsi scapa telefonul.
Aceasta se holb3 la mobilul ajuns sub roata din fata a
limuzinei, apoi se Tntoarse strigdnd spre el.
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